Los impacientes

El sábado pasado, antes de desayunar, pasé por lo del relojero a cambiar la pila de un Casio y me encontré con el local cerrado, casi vacío. La luz de tubo seguía encendida, pero ya no estaban las herramientas, ni la lupa gigante con la que Elías arreglaba los relojes. Se habían llevado también su silla, el cartel de representante de Rolex, los relojes digitales y las calculadoras para vender. Quedaba el mostrador de fórmica percudido, desolado.

Nunca había visto las paredes color vainilla tan desnudas. Solo un póster de Citizen descolorido por el sol y un diploma de un torneo de dominó. Alineadas en lo alto de la pared del fondo, cinco manchas redondas idénticas, grandes como discos de vinilo. Eran las huellas indelebles de cinco relojes, de la hora de cinco ciudades.

"Gracias por estos 30 años", decía el cartel escrito en inglés, pegado en la puerta de vidrio.

Tweet

Seguir Leyendo

El buzón

Hace unos días, un amigo me presentó a Papá Noel en el Mall de las Américas. Lo encontramos almorzando y medio de casualidad. En realidad, él nos vio primero; estaba escondido atrás de unos maceteros, en el fondo de la plaza de comidas, con anteojos de sol y una gorra del Inter Miami.

Levantó el brazo bien alto al vernos; hacía señas para mostrarnos que tenía lugar para nosotros en su mesa. No era fácil reconocerlo sentado y desde lejos, a pesar de la barba blanca y la nariz como la de Elton John. Se había sacado el saco y apenas se le veían las botas por encima del pantalón rojo de terciopelo.

Tweet

Seguir Leyendo

Purple Heart

It’s November 21 and still hot. Dennis Almada reads the Miami Herald seated in the rocking chair he keeps on the front porch of his house. “Qatar 2022— Argentina’s last chance” — reads the sports supplement; a giant drawing of Messi covering the front page. 

Dennis woke up early today, combed his white hair back with water and swallowed six pills down with coffee. His glasses are greasy, and they don’t sit straight; he doesn't even care about the green filth that has collected around the hinges. His mind is focused on one thing only —He needs to be certain he can watch the rest of the World Cup for free. 

Tweet

Seguir Leyendo

Cora

Es lunes y Cora se baja del colectivo que la trajo desde Rafael Castillo. El sol recién sale y no hay ni una nube; todavía está fresco para diciembre. 

El tráfico pasa lento y los camiones levantan la tierra que quedó en la avenida después de la tormenta. Algunos de los que caminan por la vereda rota entrecierran los ojos, otros se sacuden la ropa. El gobierno acaba de cambiar, pero todo sigue más o menos en el mismo lugar. Las caras felices de los candidatos, en los afiches de campaña, contrastan con las de la gente; por la calle nadie sonríe, ninguno usa corbata. En los cercos de los baldíos, en los muros de la estación, las promesas recién pintadas se mezclan con otras viejas e incumplidas. Faltan dieciocho horas para la nochebuena. 

Tweet

Seguir Leyendo

La amistad al palo

Estamos en un restaurant y somos seis, tres parejas que salieron a cenar. Es bueno cuando los varones son amigos entre sí, mucho mejor cuando las mujeres se quieren. Nos sentaron en una terraza que da al río, en las afueras de la ciudad. Los mozos van y vienen entre las mesas, la luna nueva es enorme. Se siente íntimo, a pesar de la gente, a pesar de la música. 

Otra botella de vino y ya son tres; se suman a las copas que tomamos en el bar. A algunos el alcohol los pone contentos, a otros los tranquiliza, a mí suele sincerarme. Estoy sentado en la cabecera de la mesa, mis amigos uno de cada lado; las chicas repiten el triángulo en la otra punta. Ya pasó un brindis por el viaje, otro por la amistad; este que viene ahora es por la vida. Levanto mi copa y digo que pensaba que no se podía torcer el destino. Los demás sonríen, no me entienden. Romi me mira confundida; no le gusta que hable para llamar la atención. 

Tweet

Seguir Leyendo