La última vez que lo vi al gitanito José Luis fue en el cumpleaños de Betina Baygorria, en enero del 82. Recién había terminado el secundario y hacía changas de verano trabajando de mago en fiestas infantiles. Yo tenía diez y Betina cumplía once años ese día.
El gitanito vivía a la vuelta, en una casa enorme, con un jardín adelante vacío de plantas y sin pasto, repleto de autos buenos en malas condiciones.
El papá fumaba todo el día sentado en la puerta, cuidando esos coches destartalados, juntándose con tipos que parecían familiares. La madre leía las manos, decía adivinar el futuro. Caminaba el barrio en sandalias bajas, con un vestido de mil colores, ancho y largo hasta el piso. Era linda Zaira, la mamá del gitanito. El pelo oscuro, largo, casi siempre suelto o atado en una cola baja. Las pulseras le tintineaban en los brazos morenos, brillaban con el sol los aros de argollas. Tenía un acento distinto, un castellano curioso, de palabras raras. "Son moros que vinieron de Andalucía", comentaban las señoras en el barrio. Decían que José Luis tenía dos hermanas que nunca conocí y que él, el gitanito, era el único que había nacido en Argentina.